... я нашла у нашего провайдера альбом Девендры, и гоняю его по кругу, испытывая какое-то непонятное чувство. Впервые за долгое время я нахожу исполнителя, чей голос действует на меня гипнотически и одновременно, окрыляюще. Я словно бы на берегу океана, смотрю на волны и мне чертовски хорошо...
Девендра старше меня всего на 2 года. Всего какие-то 700 с хвостиком дней, а какая пропасть.
И самое обидно, что в 2006 он приезжал в Москву...

о нем
"Это удивительный человек. Если его закрыть в маленькой комнате и забыть там гитару, он никогда не попросится наружу. Он может сутки напролет писать музыку. Кажется, ему больше ничего не нужно", - говорят о нем его друзья. Заходить на сайт Девендры категорически противопоказано лицам, легко поддающимся гипнозу. Если бы у сайта было озвучивание, то состояло бы оно исключительно из мантр и ритуальных индийских песнопений. Бэнхарт - это личность, напоминающая одновременно юного Бориса Гребенщикова и нынешнего Ману Чао. От БГ ему досталась неуемная экспрессивность, от бразильца - дар полиглота.
На одну половину американец, на другую венесуэлец, Девендра родился в 1981 году в штате Техас. Спустя всего-навсего два года его мать развелась с Американцем, и, с сынишкой под мышкой, улетела в родной город Каракас к девендриной бабушке. "Венесуэла - это нечто устрашающее. После восьми вечера здесь действует негласный комендантский час. Если в штатах появишься на улице в новых белых кроссовках, то могут избить. В Каракасе за хорошие Найки убивают", - говорит музыкант.
Произрастая среди настоящих мачо, беспощадных мужчин, пребывающих в повседневной готовности "зарезать мерзавца", Девендра чудом сохраняет миролюбивую демократичную природу, унаследованную им, несомненно, от родителей-хиппи. Кстати, Девендрой звали их общего духовного гуру. Пока будущий кумир оттачивал свой испанский и копил впечатления, мать его, не покладая рук, искала малышу нового папу. А найдя, снова эмигрировала в Штаты. Оказавшись вновь в Лос-Анджеле, Девендра ушел в астрал и начал писать песни. С 12 лет. А в 1998 году попросту оставил мать в одиночестве, уехал в Сан-Франциско и стал студентом местного Института Искусств (San Francisco Arts Institute).
Как и все приезжие, Бэнхарт поселился в общежитии. Здесь его нашла однополая любовь. Но не в том смысле. В комнате, где жил Девендра, кроме него обитали будущие супруги Боб и Джерри. Их свадьба стала первым мероприятием, на котором Девендра выступил в качестве музыкального сопровождения. На церемонии обмена кольцами он под гитару исполнил гимн общежития "Искусство, Ты Прекрасно" и "Love Me Tender" Элвиса Пресли.
Затем был легендарный случай в парке Bash Bish Falls в Массачусетсе. Прогуливаясь по зеленым коридорам, Девендра с подружкой решили поспорить на тему лажи в песнях популярных рок-звезд. Центром дискуссии стала "Street Fighting Man" Rolling Stones. Бэнхарт яро настаивал, что Джаггер лично никого не бил, "это в самой песне слышно, она неправдоподобная". И какой ответ ждал разгоряченного хиппи? "Ну да, вряд ли он кого-то бил. Ты что, глупый? Зачем кого-то бить только ради того, чтобы потом написать об этом песню? Он просто написали ее и все". Девендру осенило. Действительно, песни можно писать о чем угодно, не обязательно о том, что было на самом деле. Тем же вечером, вернувшись домой, Бэнхарт написал простенькую песенку о том, как один человек очень любил соль и прилип носом к морю, и о том, как Бог спустился с небес и сказал человеку, что вода, чувак, не бесплатная. "Это было как слабительное после долгого запора", - вспоминает будущая звезда.
С этих пор Девендра пускается в круиз по модным заведениям, пытаясь обратить внимание окружающих на свой новообретенный талант. Тогда ему еще не исполнилось и двадцати, поэтому вход в большинство из них для него был заказан. "Когда готовилось выступление очередной инди-группы, он ошивался неподалеку, делал вид, что помогает носить оборудование, а потом незаметно проскользал в клуб", - рассказывает один из друзей. В конце концов Девендра таки добивается своего. Он постоянный гость таких заведений Сан-Франциско, как ресторан Ethiopian, паб Irish, Du Nord. В последнем он даже имеет регулярный заработок. Выступает на разогреве.
Невзирая на более чем вдохновляющую стипендию, через два года после поступления Девендра бросает институт и отправляется в Париж за вдохновением. В последнем недостатка не наблюдается, и парень тем и занимается, что строчит новые песни. Часть их он записывает на плохонький двухкассетник, одолженный еще у кого-то из сокурсников, остальные - на автоответчики своих друзей в Америке. Не самый дешевый способ записать альбом.
Истратив все деньги на межконтинентальную телефонию, Девендра возвращается в США. Оказавшись на сцене фестиваля Fold в Лос-Анджелесе, он оказывается в поле зрения некого мистера Даффи, близкого друга Майкла Гиры (Michael Gira). А вот кто такой Майкл Гира, знают даже дети в школе. Фронтмен нью-йоркских глум-рокеров Swans, владелец Young God Records берет юный талант под свое маститое крыло. "Я никогда не слышал вживую такого голоса, как у этого парня. Он наименее позиционированный, наименее продуманный и просчитанный исполнитель из всех мною виденных. Он не переигрывает, все эти крики, смех, каждый его жест на сцене, все это действительно происходит внутри него. Он пишет невероятные вещи и полностью отдается публике. Говоря коротко, он самый настоящий", - говорит Гира.
Первый альбом Девендры был издан на Young God Records в 2002 году. Назывался он "Oh Me Oh My The Way The Day Goes By The Sun Is Setting Dogs Are Dreaming Lovesongs Of The Christmas Spirit". В истории музыкальной индустрии есть названия еще менее лаконичные, их можно обнаружить в книге с надписью Guinness на обложке. Альбом встряхнул как весь американский шоу-биз, так и Майкла Гиру. А самого виновника альбом вообще стряхнул с Young God Records. Через некоторое время Бэнхарт обнаружился на XL Records: именно с этой организацией и связана дальнейшая судьба певца.
В 2003 в свет вышел сингл "The Black Babies". Годом спустя появился и полноформатный альбом. И появился не сам, а привел с собой друга. После зимней спячки Девендра, как всегда, не знал, чем заняться. Урожай собирать рано, а остатки прошлого уже израсходованы. Ну что тут делать? Хоть со скуки помирай! Как раз вовремя с интересным предложением подоспел сам Гира. Идея заключалась в том, чтобы уйти в отпуск. На две недели. В качестве места дислокации предполагалась дача на границе Джорджии и Алабамы, где "просто райское местечко" и никто не достает. Девендра согласился. А подлый Гира обзвонил знакомых и натащил в пустующий домик гору блестящей аппаратуры и россыпи микрофонов. "Девендра сидел на высоком деревянном стуле. В один микрофон он пел, два ловили звуки гитары, и еще парочку мы разместили в разных частях комнаты", - говорит Гира.
За две недели Девендра, "просто отдыхая", играючи выдумал 57 песен. Из предложенных композиций для записи были выбраны 32. В апреле 2004 года свет увидел "Rejoicing In The Hands". Меньше чем через полгода вышло и продолжение - сентябрь принес с собой "Nico Rojo".
Окрыленный успехом, Девендра понемногу начинает выставлять под жгучие лучи славы разные части своего таланта. Внезапно выясняется, что он не только музыкант, но еще и художник. Его полудетские корявые двухцветные каракули заинтересовали всех и сразу. На полотнах, то есть на листиках в клеточку, представали неописуемые монстры, а иногда просто голые женщины... разрезанные пополам. Звезда психоделического фолка (как его успели прозвать добропорядочные буржуа) стал гостем Канадской Галереи в Нью-Йорке, а затем и знаменитой Галереи Рота Горовица. Не довольствуясь одним лишь этим, Девендра регулярно помещает любимые творения на обложки собственных альбомов и в конце концов собирает все свои гениальные шедевры под обложкой книги "Light Aligns".
В 2005 году мир содрогнулся. Четвертый альбом, "Cripple Crow", едва появившись на прилавках, был моментально разметен продвинутыми фэнами. Цифры здесь не скажут ничего. Кажется, будто рынковые показатели вообще не могут иметь отношения к этому человеку. Девендра поет о том, как хорошо в Сан-Франциско, о том, как с ним разговаривают цветы, о сказочных странах, где он ни разу не бывал, о китайских детях, о том, что он сам - ребенок, и о том, что "все, что мы сделали, будет поглощено Землей, по ненадобности".
Следующий альбом Девендра пообещал к сентябрю 2006, а также просветил, что запись будет происходить в Калифорнии, "частично на суше, а потом на воде, катер уже снят и ждет". Треть альбома будет зафиксирована в Рио. Вот такая география.
На сайте Девендры в разделе новости регулярно появляются сообщения типа "Такого-то числа в таком-то парке Лондона у самого северного дерева состоится встреча наших братьев. Девендра сыграет пару песен на заказ, потом будет пикник, а в конце мы все помедитируем". Или "Девендра просит у своих поклонников прощения за то, что был нетрезв, обозвал всех долбанными уродами и покинул сцену. Ему действительно очень жаль".
Он похож на наркотик, этот молодой полукровка. В нем циркулирует некая древняя магия, которая притягивает людей и, однажды завладев разумом, вряд ли отпустит. А все потому, что "Это музыка, от которой возникает чувство, будто возвращаешься домой". Девендра не раз возвращался домой. Вот только где его дом, никто не скажет...(c)

@музыка: Devendra Banhart

@настроение: Devendra Banhart

@темы: кумиры