У нее застывшее лицо с симметричными линиями скул, ломающимися шеей, и гладким, без единой морщины, лбом. На таком лице время боится оставлять следы, и она каждый вечер проверяет свой паспорт - в графе "дети" пустота, в графе "жизнь" - многоточие, цифры бояться попасться ей на глаза - 23, 30, 40 или 65 - она сама порой не помнит, сколько ей лет. Достаточно, чтобы забыть о своем детстве. Слишком много, чтобы забыть о вечерней лекции. Она заваривает черный чай из 2 пакетиков, и крошит в блюдце сигарету - вот уже зиму, как она бросает курить. Ест хлебные палочки, но по инерции каждый вечер вертит в пальцах бумажную пачку. Нервные пальцы живут своей безникотиновой жизнью. Что-то двигают, что-то пишут, о чем-то просят. Она совершенно не от мира сего, - вздыхают случайные гости, и торопятся уйти, оставляя на журнальном столике отпечатки своих чашек. Она какая-то странная. У нее очень сухая кожа, которая, если оставить ее на солнце слишком долго, клетка за клеткой отрывается от ее сухожилий, как микро-письма улетают в открытый космос, и тогда она задыхается: еще чуть-чуть, от нее останется только имя. Юна. Выложенное табачной крошкой, имя. Знакомый профессор когда-то признался, что долго не мог заснуть, узнав: 600 тысяч мизерных частиц кожи каждый час покидают его тело, 700 грамм в год, он судорожно облизывает губы. Юна, мы теряем за жизнь 50 кг кожи. Кожа, в которую можно завернуться от крика уличных зазывал и автомобильных сирен. Она продолжает смотреть слегка за его плечо. Маленький мальчик бежит вприпрыжку за старшей сестрой, еще немного и он догонит ее, детский смех заливает пространство - она почти не сомневается, что они - ее семья. Даже если через жизнь она потеряет всю кожу, все скулы, все пальцы и все свои цифры кто-то сумеет вот так засмеяться с ней. И это то, во что она верит. Телефон издает приглушенный вибро-стон. Смс. Тонкие пальцы перебегают в карман, и достают механизм. Она без видимого любопытства кладет телефон на стол около чашки. Ей некуда торопиться. Мальчик протягивает руку. Она знает, кто прислал ей сообщение. Мальчику остался всего лишь рывок... Хан Чхоль.
- Извини, пожалуйста, - она отодвигает стул и встает. Ее собеседник медлит, не понимая причину. - Я должна вернуться...


***
사람들은 사진을 찍을 때 거의 항상 웃는다. 이것이 사진을 믿으면 안돼는 이유 중 하나다.
Люди, снимаясь, почти всегда улыбаются — это одна из причин, почему нельзя доверять фотографиям.