День абсолютно непонятный: словно бы я проснулась, доехала до работы, но забыла начинку себя дома. То-то такая расфокусированность странная. И думается лениво, и пальцы слегка заикаются, и чай непривычно отдает дешевой заваркой. В метро моим мыслям вторит Сумирэ – перечитываю «Мой любимый sputnik». Как и всегда после Мураками мне хочется заплакать – Господи, ну я ведь тоже очень-очень хочу писать; как и всегда после Мэтра мне хочется отправиться в самый глубокий колодец, заново научиться видеть, оглянуться по сторонам…
читать дальшеВ то время она снимала однокомнатную квартиру в Китидзёдзи: минимум мебели и максимум книг. Просыпалась где-то в полдень, а во второй половине дня с энергией странника, прокладывающего себе путь в горах, отправлялась в парк Иногасира. В хорошую погоду сидела там на лавочке, жевала хлеб, одну за другой курила сигареты и читала книги.
Когда шел дождь или было холодно, Сумирэ отправлялась в одно вымирающее кафе, где всегда громко играла классическая музыка. Забиралась с книжкой на обтрепанный диван, читала и слушала с очень серьезным лицом: в один день - симфонии Шуберта, в другой - кантаты Баха. Вечером дома выпивала банку пива и ужинала готовой едой из супермаркета.
В десять вечера Сумирэ садилась за стол. До краев наполненный кофейник, большая кружка, которую я подарил ей на день рождения, с портретом Снусмумрика, пачка "Мальборо" и стеклянная пепельница. Все, что нужно. Ну и, конечно, "вапро"<"Вапро" (от искаж. англ. word processor) - персональный компьютер с единственной функцией текстового редактора. В настоящее время не выпускаются.>. На каждой клавише - по одному письменному знаку.
Глубокая тишина. Голова ясная, как ночное небо зимой. Большая Медведица и Полярная звезда - на месте, где им положено быть, мерцают самым надлежащим образом. И Сумирэ так много следует написать. Рассказать столько историй. Только бы найти правильный выход - хотя бы один - для раскаленных идей и мыслей. Тогда они лавой прорвутся наружу, и. несомненно, одно за другим на свет родятся исключительно оригинальные, интеллектуальные произведения. Люди наверняка вытаращат от изумления глаза, когда на литературной арене внезапно появится "новый масштабный автор, обладающий редким талантом". В газетных колонках культуры появятся фотографии Сумирэ с ее классной - "cool" - улыбкой, редакторы будут обивать ее порог.
Однако, к сожалению, ничего подобного не произошло. Дело в том, что Сумирэ так и не смогла заставить себя написать произведение, в котором были бы и начало, и конец.
("Мой любимый sputnik" Х. Мураками)
***
Мне кажется, я разучиваюсь писать.
***
«вчерашняя ночь. Делать совершенно нечего, и около полуночи, вкусив плотный ужин, я ложусь спать. Е. не остается ничего иного, как последовать моему примеру.
- Вот, что с человеком отсутствие Интернета делает, - вздыхаю: до субботы сети у нас явно не будет. Обидно, дэс.
А эта двухметровая гадость меня еще и подкалывает:
- Ежуня одичает, уйдет в леса. Сделает себе сруб компьютера, из полешек системник выгрызет, а вместо мышки – шишка… беспроводная… оптическая…
- Ага, вместо монитора – лужа.
- Зато какая диагональ!
- Я тебя ненавижу)»