… на нашем потолке живут звезды, но ты не увидишь их, даже если вытянешься вслед за руками, встанешь на стул, или старательно взгромоздишься на стремянку, потому что днем они прячутся. От солнца, от людей, от теней и звуков с улицы. Я не знаю, нужно ли так, или это всего лишь прихоть, но когда утром ты оставляешь у кровати чашку с чаем я совсем их не вижу. Целый день я жду тебя. Ты скажешь, это – глупость, но каждый рабочий день я застываю изваянием, и медленно убиваю часы: один, второй, еще один, скоро-скоро… Я почти ничего не ем, я почти ничего не создаю. Я жду. Тебя и звезды. И когда в 6 часов ты переступаешь порог квартиры, над моей головой загорается одна маленькая звезда. Первая. Честно слово, я знаю, о чем говорю. Ты ныряешь в ванную, бросаешь вещи на стул – три звезды. Я грею нам ужин, придумываю тебе обед и вспыхивает еще одна пригоршня звездочек. Мы смотрим пару серий «Дарьи», и от ее скептицизма зеленеет целая россыпь – созвездие Дарьи, да? Потом – твое время: dairy, стрелялка – все, что дает тебе отдых. Мне – книга, и – звезды. Теперь я могу увидеть их, но пик их короткой жизни в тот момент, когда ты выключаешь свет. На минуту они вспыхивают ярче ламп, обрушиваются с потолка всей своей бесчисленностью, круговоротят, заговаривают – и медленно, нехотя гаснут – одна за другой. И я – Ежик, а ты – Медвежонок. И лежат на балконе сухие веточки, среди них наверняка затесалась одна или две можжевеловые. И думается, что завтра мы снова будем считать звезды… И в тишине к сонным нам подкрадывается на мягких лапах Осень…
… а когда исчезает последняя звезда, я загадываю желание. Каждую ночь оно одно и тоже, и я даже не знаю, что буду делать, если однажды оно исполнится…
строки