...люблю. Люблю до одури, как бы ни рвалась в Москву спустя 4-5 дней "заточения", как бы годами ни взращивала в себе отторжение - просто не могу не любить место, где родилась на месяц раньше, с весом в 2 200. Каждый мой приезд мой город становится все старее и совершенней, хотя можно ли считать возрастом 62 года? Ровесник моего отца, город наполняется дорогими автомобилями, и вот уже наш шофер сетует на пробку - а я посмеиваюсь, сидя на заднем сидении: это ли пробки, вот у нас в Москве... А яркое солнце бьется в камышах, отсвечивает в фарах, и кажется, на переезде не цепочка машин, а зыбкое видение - караван кораблей. Алые паруса и золотые купола. Отреставрировали старую церковь на заливе, построили сверкающий храм на Поле Дураков, но вот относиться спокойно к людям с фотоаппаратами не научились - меня окружила стая злых людей, 3 женщины, 1 мужчина, тянут камеру: "Почему вы фотографируете здесь? - Ээээ... мне просто понравилась вон та мозаика. - Почему вы вы фотографируете садик без разрешения? - Те., чтобы сфотографировать дом, я должна обойти всех жильцов с разрешением? - Почему вы..." - тупые бараны, тупые трусливые бараны. Стираю их дурацкую мозаику, и мысленно жалею - это какую же проверку они так бояться, что девочка с фотоаппаратом повергает их в истерику? Я сплевываю послевкусие этого идиотского города, и жалуюсь по телефону Княжне, брожу туда-сюда по аллее у дома, поддеваю носком туфли листву. Шурх. Шуууурх! Я ненавижу этот город, в котором все мои сверстницы лежат на сохранении или приходят к врачу на аборт, где симпатичная незнакомка окликает меня: "Привет! Как ты? - Эээ... хорошо. А ты? - А я уже развелась! Пока!" - так и не поняла, кто это была, кто-то из моего 10 класса, не иначе. Я ненавижу мой стареющий город, но все равно брожу по улицам, находя различия: в нашем парке убрали все аттракционы, вот тут построили несколько магазинов, там - заправки. Я ненавижу это слишком синее небо: оно все ярче к полудню, а глаза моей мамы становятся все блекше. Я ненавижу, и тяну из города все, что он может мне дать: любовь родителей - продукты - воспоминания...
Мама кормит меня своей вкусной едой, и я понимаю, что турецкие "all inclusive" - это фигня по сравнению с борщами моей мамы. Лучшая подруга тонка как былинка, любит суши и ненавидит контроль, мы пьем что-то голубое и спиртное и клянемся на мизинцах не стричься, хихикаем, и кажется, чуточку смущаем нашего официанта - перед глазами уже год грядущий, с пляжами Гоа и всевозможными уровнями счастья, аж на месте не сидится, хочется кричать от еле сдерживаемой радости! Варвара Александровна трогательно цепляется за мою руку, и говорит, что приедет ко мне в Москву гладить котика Франсика - мои отношения с ее родителями скачут, я не понимаю брата, и злюсь, что они с женой так не щадят мою маму, но племянница у меня одна, и ради нее я готова терпеть все капризы ее родителей. Чтобы вот так ловить и подхватывать ее на бегу, чтобы вечерний воздух разрезало детское: "Тетя Аня, догоняй!" Люблю все эти мелкие паззлы, в которые складывается для меня мой город...
Но одно я поняла отчетливо - пока живы родители, мне есть зачем и к кому приезжать...