...с недавних пор, я сама не знаю, почему, ветер стал ассоциироваться у меня с одним человеком, перебив какие-то прежние вспышки. Ветер, каштаны, Пусан, корейский язык. Быть может, это мое невольное подсознательное желание приблизить момент встречи, и пока Земля описывает круг за кругом, смещаясь, и возвращаясь к своей оси, о чем с недоумением пишут в марсианских хрониках, в присутствии ветра мне легче дождаться следующего лета, и пережить грядущее. Как фигура тотемной карты Таро, я убегаю далеко вперед. Нет, меня совсем не разочаровывает мое настоящее, просто я знаю, что дальше будет лучше, и это лучше облечено отчасти в форму обычного для его страны, но необычного для меня, человека. Он просыпается каждое утро, как и я, в разном настроении. Он ест другую пищу, но чувствует примерно то же самое, что и я: горечь, сладость, кисловатый привкус. Он гораздо более умный, чем я, но отчего-то мне спокойно в тени его существования. Возможно, марсианские хроники еще напишут о странном ветре, мгновенно переносящимся из полушария в полушарие. Как же я рада этому человеку. "Интересно, что когда подул ветер, ты вспомнила обо мне. Ветер для меня напоминает о временности человеческой жизни. В ветре я ощущаю одиночество и пустоту в душе. Не случайно у нас в Корее говорят, что мужчины чувствуют одиночество осенью в ветре, а женщины - весной в ветре. Когда человек чувствует некое одиночество, ему думается о другом человеке, о человеческом тепле. -)" Мой ветер прав. Я согреваюсь, думая о его тепле. Все очень просто.

Я хочу переждать, перегнать, пережить это время,
Новый взгляд за окно, опуская ладонь на колени,
И белесое небо, и листья, и полоска заката сквозная,
Словно дочь и отец, кто-то раньше уходит, я знаю.
(Бродский)