- Все, пока, - слева подняв свист, подходит ее поезд, справа – только грядет прибытие моего. Со времен первого синематографа прошла целая вечность, с момента нашей последней встречи – не меньше. – Давай, до скорого! Я вспомнила, я снова привыкла к тебе, - со смехом она уходит, и я провожаю взглядом рыжую девчонку, которая загибала пальцы: мы знакомы с тобой, год, два, три, четыре. Господи, а ведь это – солидный пласт моей жизни. Светка была рядом, когда я только переехала в Москву, она приезжала в мою ростовскую ссылку, и снова встречала меня улыбкой по возвращению. Ее поезд, поглотив ее, отправляется вниз. Я надеваю наушники, и снова переношусь то в сигаретный туманец кофейни, то в свежесть Терлецких прудов, по которым еще так недавно мы гуляли. «Я забыла как ты выглядишь, и мне надо привыкнуть к тебе», - сказала она по телефону, и я кивнула. Молча кивнула. Прошло уже почти 3 сезона, как мы не виделись. Осенью и зимой я столь глубоко ушла в себя, в свои терзания с восточными нарывами, что почти потеряла из вида интересную девушку, которой легко могу пообещать – в следующей жизни мы обязательно поженимся, я стану сильным и смелым, а ты научишься печь хлеб. Она улыбается, и кладет окурок в пепельницу. Я не люблю поклонников табака, но то, как легко она держит сигарету, и сколь много скрывается в промежутке между затяжками – 2 часа для нас слишком мало, и вместе с тем – очередной виток. В структуре мотора и человеческой психики ведь много общего? И, Свет, ты все равно – этапон «милааааая» для меня. Хоть ты плачь.
…мы вышли из кафе, и я подумала: вот оно, настоящее. Этот город, поглощающий мое время с завидным упорством, дающий на выходе столь много, что не взять – грех. Эти люди – в массе своей неравнодушные, но глубоко запуганные жизнью в столице, недоверчивые, и вот-вот проклюнувшиеся от зимнего сна, яркие пальто как движущаяся оранжерея, легонько так касаются краем рукава, проходя мимо. Это небо, под которым творится все добро этого мира: захотела бы, да не придумала слово лучше – «небо», почти как «не бойся». Не бойся, я где-то не так далеко….

-А красивое здание. Одна из сталинских высоток.
- Вот бы туда подняться и посмотреть на город…
- Да кто же нам даст подняться?
- Нет, кому мы должны дать, чтобы подняться…