...я захожу на цыпочках на ее дневник, и вижу там пост. Она успела написать?! Когда? Пока я ехала до Подольска? Совсем свежий, все еще таящий в себе отчетливые нотки "помнишь". Помню. Вчитываюсь, и улыбаюсь: да, когда дорогой тебе человек - филолог, можно не волноваться о том, каким языком будет написана легкая выжимка ваших шагов. Вот и сейчас я сижу в своем халате, а кажется - я все еще в Сосновке, и если выключить плеер, отчетливо затарабанит по крыше деревянного домика дождь. Все под силу нашему воображению, и - памяти...


Котик...
Закаты, дожди, ветер, река, в которой прячется небо, воздушный змей высоко-высоко, множество кружек чая с сушками, музыка, молчание, а фоном - бесконечное число прикосновений нежных, лёгких, взгляды глаза в глаза и понимающие улыбки (читаем мысли, а как же иначе). Много холода, пледы, обогреватель, в противоположность - поле, сухие травинки в волосах, солнце, высокое небо.
Мы, демиурги, - как же может быть иначе, - создали себе на эти дни идеальный, как мне кажется, мир. И даже повторявшееся "Нуу, для полнейшего счастья мне не хватает только кофе" потом затихло, потому что кружка с кофе в руках отогревает пальцы.
Пятьсот шестьдесят снимков, кажется, да? Невозможно снять всё. Тихое дыхание в темноте, отмерявшее для меня ночное время не хуже тиканья часов (а тишина там вязкая, густая, плотная, почти осязаемая). Тонны воды, выливающиеся на автобус на обратной дороге и наше, - не помню, её или моё, - удивлённое "Вот это да!". Воздушный змей живой птицей в руках, на натянутой струне верёвки (даже звон слышно, ей-богу).
И весь пафос убивался на корню, что и не плохо вовсе. Смеялись до слёз, делали компроматные фото и валялись в траве. Сквозь нас пробегало время, и впервые за много месяцев мне не хотелось его удерживать.
Я сейчас вовсе оторвалась от земли - настолько ярко горит счастье внутри. Я его сохраню, запишу, заключу в память вместе с фотографиями и отголосками прикосновений, улыбок, смеха и природы, которая вполне симметрично встретила и проводила нас дождём.
Это было наше первое совместное путешествие. (с)

...и не последнее, я уверена. Спасибо тебе за эти 4 дня, милая моя.