За окнами рыжее становится синим. Вечер уступает место сумеркам, в которых очертания домов становятся нежнее и воздушней. В пузатом прозрачном чайнике заваривается зеленый чай. Китайский. Тот, что подарил мне Амадэо. В квартире пусто, но я не одна. Пространство полнится запахом свежеприготовленной еды, и Вашим неосязаемым, но несомненным присутствием. Вы - повсюду. Тонкими голосами звучат Ваши письма. Отпечатки Ваших ног видны на земле обетованной. Я вижу Ваши силуэты. И я спокойна. Я счастлива настолько, насколько это возможно, и мое счастье зерном даст по весне новые всходы...